Говорят, искусство — зеркало жизни. Что оно отразит грядущей осенью? Время это обещает быть бурным как в общественно-политической, так и в культурной жизни. Забегая вперед, подскажем: настроения авангардные. Самые ожидаемые и необычные арт-премьеры нового сезона — в обзоре «МК».

Немного альтруизма в сентябре не повредит. Напитаться им можно в галерее «Веллум», где откроется выставка «Портрет Ветра» Владимира Яковлева (1934–1998) — одной из легенд советского неофициального искусства. Его, казалось бы, простые и понятные образы, как цветок или кошка, полны символизма. Яковлев получил признание только в 1990-х, незадолго до смерти в психиатрическом интернате №30, где провел 14 лет. Начиная с 1970-х он начал терять зрение и к концу жизни почти ослеп. Несмотря на все беды, Владимир Игоревич всегда оставался таким же светлым и добрым, как и его работы. За эту искренность его и ценят. Выставка приурочена к 85-летию со дня рождения художника. В фокусе — не ставшие классическими натюрморты мастера, а портреты, полные скрытого драматизма. Заглавный — цикл «Портрет Ветра».

Фотографии Владимира Лагранжа — словно машина времени, переносящая нас в Страну Советов. Чем дышали тогда простые люди и знаменитости, можно увидеть на выставке «Улицы Лагранжа», приуроченной к 80-летию классика советской фотографии. Лагранж снимал для ведущих информагентств, газет и журналов — объездил всю страну. В его копилке немало уникальных снимков политиков и артистов, но ценят его за другую, как говорят специалисты, гуманистическую фотографию. Бытовые снимки — будь это хоккейный вратарь во дворе с железными тарелками, примотанными к коленкам, водитель, сидящий на завязшем в трясине грузовике, или укутанная, как бабуля, малышка — лучшая часть архива.

7-я Международная ярмарка современного искусства Cosmoscow представит около 70 галерей из разных стран мира. Центральная тема арт-смотра — коммунистический авангард. Гвоздь зарубежной программы — знаменитый итальянец Микеланджело Пистолетто. Кроме него среди иностранных гостей — Стефан Балкенхол, Крис Лемсалу и другие звезды текущей Венецианской биеннале. Список отечественных художников также силен — Эрик Булатов, Леонид Соков, Андрей Монастырский, Вадим Захаров, Таус Махачева, Алиса Иоффе и группа «МишМаш» и многие другие. Еще десять лет назад казалось, что арт-рынок умирает, но со временем выяснилось, что произошла перезагрузка. Обновление — процесс естественный. Пульс арт-рынка можно будет прощупать на Cosmoscow.

В Россию с лекциями приезжала Фиона Мэддокс – британская специалистка в области классической музыки, основательница “BBC Music Magazine” и автор нескольких книг, в том числе биографии одной из первых женщин-композиторов в истории – святой Хильдегарды Бингенской.

Корреспондент Би-би-си поговорила с Фионой о том, что ограничивало женщин в музыкальной карьере, слышен ли гендер в музыке и о чем приходится думать женщинам-дирижерам при подготовке к концерту.

Би-би-си: Если начать перечислять женщин в разных жанрах поп-музыки, можно сходу назвать под сотню имен. В случае классической музыки проблемы с женщинами-композиторами начнутся уже после первого десятка. Создается впечатление, что в поп-музыку женщинам намного проще попасть, что она более открыта женщинам, чем классическая. Так ли это?

Фиона Мэддокс: Думаю, одна из причин заключается в том, что женщины в поп-музыке не только пишут музыку, но и исполняют ее, то есть представляют свое творчество в публичном пространстве. Однако в классической музыке необходимо не только музыкальное образование, доступ к которому может быть осложнен, но и возможность работать с высококвалифицированными музыкантами, которые будут исполнять музыку автора.

При написании симфонии, например, необходимы 80 или 90 музыкантов, чтобы исполнить её, а также дирижер, который будет руководить оркестром. Исторически, у женщин не было возможности что-то подобное организовать. Соответственно, для них более реальным вариантом было исполнение на фортепиано или, позднее, на гитаре. Так как поп-музыка значительно моложе и всегда была более открыта, она позволяла женщинам в большей степени быть вовлеченными в музыкальный процесс, что само по себе прекрасно, однако это лишь малая часть всей большой музыкальной истории.

Би-би-си: Одна из ваших книг посвящена женщине-композитору XII века ­­­­­- святой Хильдегарде Бингенской. Что вас заинтересовало в ее фигуре, почему вы решили написать книгу именно о ней, а не, скажем, о каком-либо композиторе XX века?

Фиона Мэддокс: Про композиторов XX века писать было бы точно проще, потому что про них сохранилось достаточно информации, и её намного проще найти, однако приходится писать о том, о чем вас просят. И мне заказали книгу именно о Хильдегарде Бингенской. Думаю, в России она не так сильно известна, однако она была не только первопроходицей среди женщин в музыке, но и фигурой, повлиявшей на развитие музыки в целом. При этом ее произведения были забыты примерно до 1970-80-х годов, пока не возник интерес к ранней средневековой музыке. И когда выяснилось, что уже в Средние века существовала женщина-композитор, это многих привело в восторг.

Хильдегарда была настоятельницей монастыря, и ее произведения, скорее всего, исполнялись во время церковных литургий – так как литургии были еженедельными, возможно, постоянно требовалась новая музыка. Несколько веков спустя Бах точно так же сочинял новые кантаты в соответствии с церковным календарем. Мы не знаем точно, записывала ли Хильдегарда свои произведения сама или же напевала своим монахиням, чтобы записывали они.

Сохранилось 77 песнопений, приписываемых Хильдегарде. При этом мы не знаем точно, действительно ли она сочинила их все – она как настоятельница женского монастыря могла автоматически считаться автором, а на деле музыка могла быть написана кем-то из ее послушниц. Но я бы не считала это чем-то зазорным, так как нужно учитывать исторический контекст: в XII веке не существовало концепции авторства в привычном нам виде. Лишь с приходом эпохи романтизма в XIX веке личность композитора начала играть большую роль. Для Хильдегарды же музыка была молитвой, одой всему человечеству, и создавалась для Бога, поэтому авторство не было для нее сколько-нибудь принципиальным аспектом.

Би-би-си: При этом творческая свобода Хильдегарды ограничивалась ее полной физической несвободой в повседневной жизни, верно?

Фиона Мэддокс: Да. Я думаю, что жить монахиней в XII веке было достаточно непросто, это точно подразумевало определенную несвободу. Вы подчинялись строгому распорядку дня: работа, молитва, немного времени на сон и прием пищи. При этом Хильдергарда была достаточно влиятельной фигурой в Средние века, с ней считались и священнослужители высокого ранга, и король.

Еще у Хильдергарды было слабое здоровье. Например, она часто жаловалась, что у нее случаются видения. Они начались примерно в восемь лет, и как раз поэтому ее семья отдала дочь в монастырь, так как они трактовали это как божественное вмешательство. Британский нейропсихолог Оливер Сакс утверждал, что видения, галлюцинации Хильдергарды могли быть следствием хронических мигреней. Мне кажется интересной идея, что, возможно, у многих людей, страдающих от мигреней, также бывают видения, однако они не могут их распознать, так как не придают им того же значения, как глубоко верующие люди, воспринимающие их с точки зрения религиозного опыта.

अकेले रहकर ख़ुद से गुफ़्तगू करना, अपनी कमियों और अपनी ताक़त का विश्लेषण करना, क्रिएटिविटी के लिए बहुत ज़रूरी माना जाता है. लेकिन दुनिया में अकेले रहने को लेकर ज़्यादातर अवधारणा यही है कि इससे लोग डिप्रेशन के शिकार हो जाते हैं.

आज के दौर में अकेलेपन को महामारी कहा जाता है. सामाजिक तौर पर अलग-थलग पड़ने का असर हमारी सेहत पर होता है, ये बात बहुत से विशेषज्ञ कहते हैं.

जैसे कि दिल की बीमारी, दिल का दौरा और समय से पहले मौत हो जाना. लेकिन आप को ये समझना होगा कि अकेलेपन और ख़ुद के साथ अकेले वक़्त बिताने में फ़र्क़ है.

इसके कई फ़ायदे हैं. आप की ख़ुद से अच्छी दोस्ती हो जाती है. आपका ध्यान चीज़ों पर बेहतर होता है.

इसमें कोई दो राय नहीं कि अलग-थलग महसूस करना आप की सेहत के लिए नुक़सानदेह होता है. ब्रिटेन की सरकार ने तो अकेलेपन को नई सदी में सेहत की सबसे बड़ी चुनौतियों में से एक माना है.

अगर आप लंबे वक़्त तक अकेलेपन के शिकार होते हैं, तो इससे आप दुखी हो जाते हैं. धीरे-धीरे ये बीमारी आप के दिल और ज़हन में घर कर जाती है.

कम वक़्त के लिए भी अलग और अकेले रहना सेहत पर बुरा असर डालता है. जैसे कि क़ैदियों को एकदम अलग रखा जाता है तो उनकी सेहत बिगड़ती है.

कुल मिलाकर, अकेलापन ऐसा अहसास है, जो आप को कहीं भी अकेला महसूस कराता है. आप किसी महफ़िल में भी ख़ुद को तन्हा पाते हैं. लोगों से घिरे होकर भी अपने ख़यालों में खोए रहते हैं. किसी से जुड़ाव नहीं महसूस करते.

अकेलेपन का ताल्लुक़ इस बात से बिल्कुल नहीं है कि आप के आस-पास कितने लोग हैं. ये एक ज़हनी अहसास है, जो अंदर से महसूस होता है.

जब आपको लगता है कि लोग आपको समझ नहीं पा रहे हैं, आपके नज़रिए से इत्तेफ़ाक़ नहीं रखते हैं. तो ऐसे हालात भी आप को अकेला महसूस कराते हैं.

कुछ लोग बहुत भीड़-भाड़ पसंद नहीं करते. ऐसे अंतर्मुखी लोगों के गिने-चुने दोस्त होते हैं. उन्हें देखकर लगेगा कि वो अकेलेपन के शिकार हैं.

तमाम रिसर्च से ये बात पुख़्ता तौर पर मालूम हुई है कि अंतर्मुखी लोगों के दोस्त ज़्यादा मज़बूती से जुड़े होते हैं. गुणात्मक रूप से भी वो बेहतर लोगों से ही जुड़े होते हैं.

जो लोग अंतर्मुखी नहीं भी हैं, उनके लिए भी कुछ वक़्त के लिए अकेले रहना फ़ायदेमंद हो सकता है. इससे रिलैक्स करने में उन्हें मदद मिलती है.

दुनियाभर में दस हज़ार लोगों पर किए गए सर्वे के मुताबिक़, लोगों के रिलैक्स करने के पांच टॉप नुस्खे अकेले रहकर काम करने वाले थे. जैसे कि पढ़ना. तीसरा सबसे लोकप्रिय फॉर्मूला था अकेले समय बिताना जबकि दोस्तों और परिवार के साथ समय बिताने का नंबर 12वां था.

अलग-थलग रहने से आपके दिमाग़ का फ़ोकस बढ़ता है. ये क्रिएटिविटी को जन्म देता है. जब हमारा ज़हन स्थिर होता है, तो वो क़ुदरती तौर पर काम करता है. वो यादों को सहेजता है. पुराने कचरे को साफ़ करता है और नए आइडियाज़ को जन्म देता है.

यही वजह है कि अक्सर हमारे बेहतरीन विचार बाथरूम में या अकेले टहलते हुए जन्म लेते है. अकेलेपन से हमें एक फ़ायदा और भी होता है. वो ये कि हम नए लोगों से जुड़ने और अपना दायरा बढ़ाने की ज़रूरत महसूस करते हैं.

तो अगर आप लगातार अकेलापन महसूस करते हैं. डिप्रेशन के शिकार होते हैं या आप को सेहत से जुड़ी दूसरी परेशानियां होती हैं, तो आप को डॉक्टर से संपर्क करना चाहिए. लेकिन अगर आप अकेले कुछ वक़्त अपने साथ बिताना चाहते हैं. कुछ पढ़ना या फिर कुछ अलग करना चाहते हैं, तो इस अकेलेपन को एन्जॉय कीजिए.